围绕创作者的竞争。
内容广场的下半场是一场关于“人”的争夺战，从创作者、用户到广告主，广场们需要尽可能地把这些“人”留在自己的地盘上。可以预测，更加尊重创作者、能为创作者构建出更理想环境的平台，会在下半场跑得更久，抵达拥有更多花与蜜的远方。

人类发明“广场”已经有超过5000年历史了。在古希腊，阿果拉广场最早开始建造于公元前3000年以后，后来，它逐渐成为雅典城邦政治、社会和宗教生活的中心。

内容社区成了人类在互联网世界修建出来的新“广场”。从最早的BBS，到后来的微博、公众号、短视频App，内容平台的形式在技术迭代之下发生着改变，但传递信息的“广场”性质从未改变。

在中文互联网世界里，“广场”格局基本稳定。在竞争的前半场，它们通过足够鲜明的特色找到了各自的用户，比如吃瓜群众喜欢泡在微博追星，关注养生的中老年用户热衷转发微信公众号里的健康知识，上班族会在通勤的地铁里刷抖音，年轻的大学生会在宿舍里羡慕何同学在B站晒出来的毕业作品，开始流行怀旧的80后，则在视频号里追着一场又一场的古典明星演唱会。

但这样的稳定并不能持久。

当互联网流量见顶，简单维度的数据增长不再是竞争的唯一主题。表面上看，内容社区的竞争已经进入下半场，它比拼的维度将更加深入且复杂，但从根本上，这依然是一场关于“人”的争夺战，从创作者、用户到广告主，广场们需要尽可能地把这些“人”留在自己的地盘上。

毕竟，古往今来，人，都是“广场”最有魅力的组成要素，也是所有生意的基础。

01 变化
很难想象以年轻著称的B站是一个13年的老平台了，6月26日，B站刚刚过完了它13岁的生日。

B站的13年历史，也是内容平台快速变化的13年。13年前，人人网成为现象级产品，年轻人订好半夜的闹钟起来只为“偷菜”。百度贴吧如日中天，创造了一个个现象级事件的传播。而彼时的微博刚刚萌芽；张一鸣正忙着第一次创业，做房产搜索引擎；铁铃人程一笑刚从沈阳毕业，在大连惠普上班，职业足迹还未跨出辽宁省。

13年后，当年的新潮事物微博已经成为“传统平台”，百度贴吧流失了近9成用户，人人网彻底没落，母公司转型卖二手车。在人人网被收购的当年，抖音月活突破五万，与快手和B站一起开启了新的视频时代。

两年前，B站董事长兼CEO陈睿在11周年庆典上的主角还是平台，他大谈了B站的“三个使命”，在10周年上，陈睿则分享了“我与B站的十年”。而13周年庆典上，陈睿的演讲主题成了介绍新晋的“宝藏UP主”。



图：B站董事长兼CEO陈睿13周年演讲

他还提出了自己心中“宝藏UP主”的定义：第一，发现他的时候很惊喜，如同挖到了宝藏；第二，发现了宝藏UP主之后，就再也舍不得失去，会一直关注他。

创作者取代了公司本身，成为这场庆典当之无愧的主角。

陈睿演讲主题的变化背后，是行业主题的变化。

在内容行业的上半场，增长速度一度是唯一的主题。头部玩家们沉迷于数字竞赛，抖音上线两年用户量突破3亿，快手的月活用户以每年一亿的速度增长着，B站用了五年时间将用户量翻了近四倍。其中，上市又是这场竞赛中的关键节点，更快的速度，更庞大的数字，如同燃料一般，将内容平台们推向那历史性的一刻。

不过，接连不断响起的敲钟声，也是内容平台上半场的结束曲。

2021年第一季度，国内移动互联网用户首次出现下滑。抖音在2018年月活用户就突破了5亿大关，然而直到2021年才达到6亿，3年时间里仅增长20%左右。微博的增速不到10%，增速较快的B站和快手也仅能维持着25%左右的同比增长。

这就相当于，平台的大楼已经盖到顶了，再往上，成本越高，效率反而越低。这个时候，更重要的事情不再是继续增加高度，而是对已有的架构进行优化和装饰，放在内容平台生意里，就是搭建更健康的内容生态。因为毫无疑问，这将决定它们在下半场能走多远。

变化的表现之一，便是围绕“人”的竞争。

在现代经济社会的多数模型之中，人都是最重要的生产要素。比如各大城市在最近掀起浩浩荡荡的抢人大战，并相继推出各种人才引进以及房地产的优惠政策。因为人口数量会直接影响一座城市的发展与活力。

内容赛道同样如此。类似的抢人竞赛，互联网公司们已经玩过好几轮了。

2017年，字节跳动大搞知识问答，第一步是抢人：从知乎高价签了300个创作者。2020年，快手瞄上了体育等垂类，第一步是抢人：开启“光合计划”，给创作者发钱。同一年，知乎要做视频，第一步还是抢人：给予流量和现金扶持，吸引其他平台的创作者来知乎发视频。



抢人最直接的动力，是所有的内容平台都能希望找到新的增长点。在经过长达十几年的演变之后，内容平台的“广场”竞赛格局基本固化。

最早的C位曾经属于BBS和博客，前者以水木清华、天涯和猫扑为代表，后者最典型的便是新浪博客。它们的共同特征是强运营，即部分保留着传统媒体的“精英文化”特征，好的内容需要通过网站编辑人员的筛选和发现才能得以呈现。

以BBS为例。受上网条件的限制，最早它们只是少数人群的社交舆论场，毕竟，1997年10月的时候，全国互联网用户加起来也只有62万，相当于现在一个腰部博主的粉丝体量。

《大连金州不相信眼泪》成为那个时代最重要的爆款之一，它让当时名字还叫“四通利方”的新浪成功实现了出圈，文章一天的访问量达到数万，远远超过当年网站不到1万的日均访问。发布两周后，当年风头正盛的《南方周末》在报纸上进行了转载，开创了纸媒转载互联网内容的先河。

这篇文章的作者老榕，是后来8848的创始人王俊涛。这位与马云同年进军电子商务领域的创业者，曾在1978年考入哈尔滨工业大学计算机系，毕业后曾经在原航天工业部工作，后来在硅谷从事计算机及网络及时的相关研究，回国后一度在合资企业担任技术主管，直到1992年创业。这份比早年马云更光鲜的履历，将“老榕”的身份与普通草根网民成功分隔开来。

后来崛起的新浪博客亦是如此。徐静蕾、韩寒等第一批大V博主，都是经新浪博客强运营产生。总之，在第一批出现的互联网“广场”中，舞台位置只属于少数人，让他们出圈的作品，普遍具备更强烈的文学性，比如天涯社区出现过的爆文《成都，今夜请将我遗忘》《明朝那些事儿》等。



在其中，用户们扮演的角色，只是坐在观众席里的看客。他们是数据，是流量，但远不如站在舞台上的那些大V博主重要。

这样的情况，在第二代内容平台，即微博和公众号的崛起之后得以改变。

微博和公众号可以被视为第二代内容“广场”的代表。平台存在感极大弱化，是第二代“广场”的最显著特征。用户拥有了更大的选择权。从内容发布机制上，它们的门槛更低，给予了普通网民更多创造内容的鼓励机制，流量增长的红利也不再只属于平台，无数的创业者和团队从中诞生，“私域”流量生意随之兴起。

时至今日，尽管这两处“广场”已经步入中年，大批流量外迁，但还是拥有着不可小觑的影响力。

02 标签
第三代内容“广场”，也就是目前风头最盛的抖音、快手、B站、小红书，以及新近崛起的视频号。

从内容体系来看，它们融合了前面两代“广场”的长处，即保留头部博主的示范效应，又延续了去中心化的高度参与性。以弹幕文化著称的B站最为明显，它把“用户互动”放到了更高的权重，用户对内容的参与感，在弹幕中得到了最大程度的实现。

共性之外，几家内容平台也各有特色。它们在生长过程中找到了各自的关键词，从而也拥有了不太一样的用户群体。

被称为“时间熔炉”的抖音，特点是强算法。系统掌控着这片“广场”的运转，看不见的“流量池”让无数创作者又爱又恨：精心制作的内容可能无人问津，随手一发的片段却可能全网爆红。对于多数人，抖音的流量机制就像薛定谔的猫。在算法面前，创作者与用户都是更“弱势”的。

这个特点在网红变迁的过程中最为明显。作为当今大众娱乐内容的霸主，抖音具备足够的热点制造能力。从去年年底的张同学，到今年4月的刘畊宏，再到6月的东方甄选直播间，这些看似意外的网红热点，背后其实都对应着社会变化，分别包括：互联网公司对农业农村领域的发力、上海疫情下的居家生活、头部电商主播消失后的短暂“空窗期”。



不过，抖音算法显然也是最“喜新厌旧”的。几乎每一个新热点的诞生，都要以旧人的衰退为代价。当然，客观来看，这也是多数内容平台的宿命。

快手的关键词是“老铁文化”。

人的连接在这里被极度看中，创作者更加容易建立起自己的流量，用快手官方的表述则是：流量普惠。根据快手CEO程一笑透露，2021年第四季度，快手中腰及长尾创作者的内容，贡献了平台80％以上的视频播放消费。

但在快手直播带货的排行榜单中，几个家族霸榜的现象时常出现。这也成为快手最近两年最突出的烦恼，诸多应对措施随之出台，比如去年开始提倡的市井电商，某种程度上就是在分散几大家族的势力，让更多中小博主得到电商红利。

B站的关键词是“强互动”。

这在一定程度上是由B站的用户属性决定的。这家最早起步于二次元、鬼畜等亚文化圈的内容平台，即使是出圈之后，年轻人依然占据着B站用户的大头，QuestMobile曾经估算，数据显示，B站25岁以下年轻人占比约50%。

年轻属性带来了平等与尊重的社区文化，比如活跃的弹幕文化，B站又在内容运营机制层面放大了这一点，由此带来的结果之一便是，B站上鲜有千万粉丝的UP主。流量红利变成了更加平等的机会，对于中小UP而言，这也意味着粘性更高的粉丝群。

从UP主来看，平台上既有敖厂长、老番茄这样常青多年的老UP主，也有近两年出现的现象级UP主何同学，还有每年不断涌现的新晋UP主。第一季度，B站月均活跃 UP 主数量达 380 万，同比增长 75%。

在B站，UP主养活自己并不需要太多的粉丝，据美妆UP主“就是姚不醒”透露，在她仅有几百粉丝时，就曾收到了合作意向。科技主播“二斤”有88万的粉丝，靠B站收入养活着一个40人的团队。单就腰部博主的创作幸福感而言，B站应该是很强的。



类似的情况也出现在小红书。

这家以“种草”为关键词的内容平台，已经成为诸多新消费品牌的重要营销阵地，也因此，很多博主会在几百粉丝时接到商户合作的需求。对于内容创作者，这是最有力的吸引之一。

作为在“三代”广场中最后崛起的视频号，目前的人设标签还不太清晰。

一场接着一场的怀旧音乐会，是它最近频频出圈的重要支点。但这应该只是暂时的增长策略，并不能作为长久之计。视频号目前日活已经突破5亿，但它主要依赖于微信的熟人关系，更多创作者依然处于“摸着石头过河”的状态，因为官方没有清晰的内容方向指导，也因此，视频号其实至今没有形成自己独特的内容生态，也没有出现原生的顶级博主。

也因此，它的未来具备更大的不确定性。可能成为称霸下一代内容“广场”的王者，也可能成为第“三代”广场上的昙花一现。

03 应对
互联网的行业里没有永久稳定，增长空间可能见顶，但倒退空间永远不会。对于内容平台而言，成为一骑绝尘的唯一赢家，机会渺茫，出局的危险，倒是时时笼罩在头顶。

随着内容平台的竞争进入下半场，各家都开始精修自己的“广场”。

表现在内容层面，曾经泾渭分明的内容风格逐渐模糊，各家都低调地开始向竞品学习，以丰富各自的内容生态。

快手在坚持“老铁经济”的同时，也在努力摘掉“草根”的低俗帽子，不断地引入明星甚至是奢侈品品牌，还大力发展短剧，突出内容质量。B站不再坚持传统的横板视频，推出了Story模式，即竖版视频模式；同时也开始涉水直播带货，试图为UP主和平台创造更多商业变现渠道。



图：成龙在快手首播截图

小红书的种草能力，被很多变现能力不足的内容平台觊觎。比如知乎开始大搞内容种草，试图让创作者获得收益。

长短视频平台的分界线也逐渐消融。2021年以来，抖快B都不再纠结自己UGC平台的定位，开始大力购买影视剧、体育赛事的版权。快手购买了欧冠转播权、B站购买了英格兰足总杯转播权，抖音获得了世界杯转播权。它们都试图从爱奇艺，腾讯视频等长视频平台手里分到蛋糕。此外，B站还强势进军游戏直播行业，大有超越斗鱼之势。

在流量的分配上，各家也在逐渐相互看齐。

最坚持“关注”功能的微信平台拥抱了信息流。在2018年一次短暂的试水后，微信公众号终于在2020年正式上线了信息流，并不断提升其出现频次，同年上线的在视频号中也添加了信息流入口。快手也在改善创作者的生态结构，扩大公域流量，给予更多中小主播曝光度，还大量引进品牌自播，试图减少对头部主播的依赖。

这些“精修”工程带来的变化，落在各家平台上，影响并不一样。

有些改变带来了正向的效果。比如B站Story模式的竖版视频。陈睿在今年3月的财报会议上透露，Story模式的DAU渗透已经超过了20%，每天带来6亿新增播放量，用户点赞的比例也达到了30%。

Story模式还成就了不少新的爆款UP主。比如以“剪头如换头”著称的理发师山城小栗旬。受益于新的内容形式，在短短四个月的时间里，他就涨粉290万。目前，受粉丝要求，山城小栗旬已经开启了全国巡剪。



图：有“换头术”的B站UP主“山城小栗旬”

Story模式的出现，让信息流广告在B站成为新的可能。在今年Q1的财报电话会议上，B站的副董事长兼COO李旎就提到，Story-Mode将会带来在商业收入上的新的增量。

最不赚钱的知乎开始尝到了带货的甜头，第一季度财报显示，知乎商业化内容解决方案收入同比增长达到87.7%，超过传统广告，成为最大的收入来源。有从事商品推广的人士告诉“略大参考”，知乎平台种草的客单价明显高于其他平台，以男性为主的消费人群，能很好地与小红书用户群形成补充。

快手也逐渐有了更多的能卖货的“主播”，2021年，快手品牌自播GMV增长了八倍，在11月6日的品牌自播活动日中，销售额达到4.92亿，并不逊于顶级大主播。不过，如今快手仍然没有完全摆脱对家族的依赖，在刚刚结束的618大促中，快手平台销售额前四名中有三位来自“辛选”家族，快手显然还需要继续努力。

但有些改变，也会把“广场”彻底带进了死胡同。比如微博的过度娱乐化，它在娱乐产业的发展中吃到了红利，但也失去了自己的内容独立性，而变成娱乐产业的附属品。

它开发了“打榜”等诸多针对粉丝“割韭菜”的内容形式，并一度从中获益，却在这个故事讲到尽头的时候发现，年轻的新用户和曾经活跃的老用户们对它的态度是，要么嫌弃，要么抛弃。

04 谁更有机会？
内容注定不是一桩能赚快钱的生意。相比多数互联网商业模式，内容平台的经营更需要时间沉淀。但它的长尾效应也更加明显，一旦势头聚拢，会带来综合竞争力的显著提升。

也因此，在内容“广场”的下半场竞赛中，各家平台都还有新的机遇。

抖音正在大力发展电商，加强流量变现的效率。它的日活增长已经乏力，但对于电商直播行业，新巨头的诞生可能会带来新的格局变化，抖音也会从中得到新的空间。视频号依然在快跑前进，2021年12月月活同比增长高达78%，在“增长”整体乏力的年代里，速度就是它的竞争力。

快手有望在削弱大家族的过程中，找到更加健康的商业变现模式，形成对创作者更友好的生态环境。B站拥有的年轻人，是包括内容平台在内的所有商业体一直艳羡的。抓住了年轻人，就是抓住了未来。

陈睿在13周年演讲当中提到的一批宝藏UP主，就是典型的“B站梦”故事，山城小栗旬从日入200块理发师，三个月成长为300万粉丝的大V；还没毕业的00后，靠着拍闪电登上学术期刊的封面。这是内容的力量，也是人的力量。

网飞创始人里德哈斯廷斯在自传《不拘一格》中提到了网飞对顶级人才的尊重，除了支付顶级薪水外，员工可以自主选择休假，不需要通过审批，甚至员工可以自主报销，像花自己的钱一样花公司的钱。



图：网飞创始人里德哈斯廷斯

这种“过分的大方”并非是网飞不需要控制成本，而是网飞认为，只有给予创作者最舒适的环境，他们才能够创作出最顶级的内容，而他们劳动成果的回报将远远高于公司的投入。

这种对创作者的尊重，国内的平台也在加强学习。比如，B站服务UP主的员工数已经有将近3000人，作为UP主很容易就能感受到平台的关怀与服务。

内容平台下半场竞争的关键是内容，也是生态，但归根结底还是人。现代经济学将生产要素划分为劳动力、土地、资本、信息、数据五种，而在绝对轻资产的内容创作领域，真正能够引发变量的，往往只有劳动力。

正如站在13年前难以预测腾讯微博和新浪微博的胜负，站在如今的视角，也很难判断究竟哪个平台会在下半场的竞争中留下或出局。但可以预测，更加尊重创作者、能为创作者构建出更理想环境的平台，会在下半场跑得更久，抵达拥有更多花与蜜的远方。

图源网络，侵删

本文来自微信公众号“略大参考”（ID：hyzibenlun），作者：小葵 杨知潮，编辑：原野，36氪经授权发布。

上海信用卡去年投诉量超6万件，兴业银行被投诉最多，信用卡仍是重点业务

重点业务，重点投诉？
近日，上海银保监局发布《2021年银行业消费投诉情况通报》显示，2021年上海银行业消费投诉事项7.36万件，其中在沪持牌信用卡中心有6.43万件，占投诉总量的87.39%。



△图源：pexels

兴业银行的投诉情况尤为突出。数据显示，兴业银行信用卡中心投诉量高达12506件，占在沪持牌信用卡中心投诉总量的19.45%，排名投诉量榜首。其中，因信用卡催收及征信被投诉的数量为4606件，占兴业银行信用卡中心投诉总量的36.8%；因信用卡费息的投诉占兴业银行信用卡中心投诉总量的22.1%。

信用卡是兴业银行的核心零售业务之一。兴业银行在《2021年年度股东大会会议文件》明确指出，信用卡业务将作为该行零售重点业务继续大力发展。截至2021年末，兴业银行信用卡业务不良率为2.29%，较2020年末的2.16%增加0.13个百分点。

投诉沉疴
兴业银行信用卡业务频遭投诉。

据兴业银行2021年报，报告期内，兴业银行收到14.33万笔消费投诉，平均每网点月投诉量为5.91笔，投诉率为0.18%。其中，消费者投诉业务类别涉及信用卡业务占比近九成，借记卡业务、贷款业务各占7.24%、3.19%。

超过半数消费者因债务催收方式和手段投诉，占比66.22%；因金融机构管理制度、业务规则与流程引起的投诉，占比18.04%；因营销方式和手段引起的投诉占比8.20%。

时代周报记者在黑猫投诉平台发现，涉及兴业银行信用卡的相关投诉已超7400条，投诉问题主要集中在违规催收、信用卡自动分期、分期手续费高等。

兴业银行信用卡中心曾多次因违规被罚。

银保监会今年3月公布的行政处罚显示，2019年至2020年3月底，兴业银行信用卡中心在代理中美联泰大都会人寿保险有限公司的保险销售外呼业务中，存在夸大保险责任等销售误导行为，涉及业务8笔，保费2.48万元。兴业银行信用卡中心被罚款10万元。

2016年1月至2017年6月期间，兴业银行信用卡中心因此前电销座席在电话销售时，使用与事实不符的表述向投保人销售保险产品，且存在未介绍或未完整介绍保险合同中涉及保险消费者核心权益内容的问题，该中心在2018年10月被原上海保监局罚款35万元。

2016年1月至2018年，为部分客户办理信用卡业务时，该中心未遵守总授信额度管理制度、且对部分信用卡申请人资信水平调查严重不尽职。2019年7月，兴业银行信用卡中心被上海银保监局处罚款40万元。2020年10月，因信用卡授信审批严重违反审慎经营规则，兴业银行信用卡中心被上海银保监局罚款50万元。

信用卡资产质量几何？
兴业银行重视信用卡业务，将之视为零售业务的核心之一。

兴业银行信用卡中心成立于2008年。截至2021年末，兴业银行的信用卡贷款余额4364.83亿元，同比增加6.50%；累计发行5970.13万张信用卡，2021年新增发卡307.92万张。去年全年，兴业银行信用卡业务累计实现交易金额2.64万亿元，同比增长14.16%，增速位于股份行前列。

兴业银行方面曾指出，在“双循环”新发展格局下，消费金融市场潜力巨大，明确信用卡业务应作为本行零售重点业务继续大力发展。

时代周报记者注意到，兴业银行信用卡资产质量承压。兴业银行在2021年报指出，由于部分客群收入受到较大影响，个人贷款、信用卡业务违约风险上升，逾期明显增加，兴业银行信用卡逾期增加69.30亿元。兴业银行强调，上述认定调整为一次性因素，后续信用卡逾期环比增长将恢复常态。

兴业银行解释称，据监管要求，于第四季度严格信用卡贷款逾期认定标准，逾期认定时点较原规则提前，增加部分逾期和关注贷款。大部分为临时性逾期，经催收提示后客户能偿还贷款，不会进一步迁徙为不良。

2021年，兴业银行的个人贷款不良率为1.01%，较上年下降0.03个百分点。兴业银行信用卡业务不良率为2.29%，较2020年的2.16%上升了0.13个百分点。

在兴业银行2021年业绩发布会上，风险投资管理部总经理邹积敏曾回应称，主动放缓信用卡不良处置是为了支持新冠疫情防控，保护消费者权益，对受疫情影响的客户适当放缓处置，鼓励客户在疫情缓解之后主动还款；另一方面则是考虑到去年信用卡逾期认定标准趋于严格，需给客户一定适应期。

兴业银行持续加强信用卡业务管理。2021年9月，兴业银行监事会组织实施信用卡中心全面业务审计，全面审视信用卡业务现状，重点评估该行信用卡业务发展、资产质量管控、内控管理机制等方面存在的问题。

兴业银行在2021年报透露，信用卡不良率虽较上年末上升0.13个百分点，但总体风险可控。预计2022年，信用卡业务将恢复常态，实现健康、稳健发展，相关资产质量将保持稳中向好态势。

6月27日，时代周报记者就相关问题联系兴业银行，截至发稿未获回复。

本文来自微信公众号“时代周报”（ID：timeweekly），作者：郭子硕，36氪经授权发布。